Alexander Calder și invenția sculpturii care se mișcă

Într-o dimineață devreme, pe o mare calmă, în largul Guatemalei, Alexander Calder s-a trezit pe puntea unei nave. A văzut două imagini simultan: pe o parte, începutul unui răsărit roșu aprins; pe cealaltă, luna plină coborând ca o monedă de argint. Mai târziu, a notat această amintire în autobiografia sa. Episodul depășește o simplă scenă din viața unui artist; el relevă viziunea lui Calder asupra lumii, pe care o percepea ca pe un joc de echilibre, de mișcare și de tensiuni suspendate.

În istoria artei secolului XX, numele lui Calder este asociat în primul rând cu mobilele, sculpturi puse în mișcare de motoare sau de curenții de aer. Aceste lucrări au redefinit ideea de sculptură. Drumul său artistic nu a fost însă liniar. Calder a provenit dintr-o familie de artiști, a studiat ingineria mecanică, a lucrat în meserii tehnice, a desenat pentru o gazetă și a fost fascinat de energia circului. Din toate aceste experiențe a rezultat o artă ce păstrează precizia inginerului, libertatea jocului și poezia hazardului.

Alexander Calder, sculptor și artist american, a creat mobile, stabile, sculpturi monumentale, picturi, litografii, jucării, tapiserii, bijuterii și obiecte de uz casnic. A preferat să nu își analizeze excesiv opera. Într-o formulare consemnată, spunea: „Theories may be all very well for the artist himself, but they shouldn’t be broadcast to other people.” Această reținere face parcursul său cu atât mai interesant: ideile lui nu au fost expuse ca program, ci construite în metal, sârmă, lemn și spațiu.

Un copil crescut printre sculptori și unelte

Calder s-a născut în 1898 la Lawnton, în Pennsylvania, și a crescut într-o familie unde arta era o ocupație zilnică. Tatăl său, Alexander Stirling Calder, a fost un sculptor cunoscut pentru numeroase instalații publice, majoritatea în Philadelphia. Și bunicul său, Alexander Milne Calder, a fost sculptor. Mama sa, Nanette Lederer, a fost pictoriță profesionistă de portrete. Ea studiase la Académie Julian și la Sorbona, apoi la Academia de Arte Frumoase din Pennsylvania, unde își cunoscuse viitorul soț.

În copilărie, Calder a servit drept model pentru sculptură: la vârsta de trei ani a pozat nud pentru lucrarea tatălui său, „Pui de om”, al cărei mulaj se află la Muzeul Metropolitan de Artă din New York. În 1902 și-a terminat cea dintâi sculptură, un elefant din lut. Aceste două momente mici arată că, pentru Calder, contactul cu sculptura nu a fost abstract; el a trăit-o de foarte timpuriu ca materie, gest și formă.

Viața familiei a fost marcată și de mutări. În 1905, tatăl său s-a îmbolnăvit de tuberculoză, iar părinții s-au mutat la o fermă din Oracle, Arizona, lăsând copiii în grija unor prieteni ai familiei pentru un an. În martie 1906, copiii s-au reunit cu părinții și au petrecut vara la ferma din Arizona. A urmat mutarea la Pasadena, în California. Acolo, pivnița cu ferestre a casei a devenit primul studio al lui Calder și locul în care a primit primul set de unelte.

Unul dintre detaliile cele mai grăitoare din tinerețea sa este acesta: în fiecare loc nou, părinții se îngrijeau să îi păstreze un spațiu de lucru. În Pasadena, copilul a folosit resturi de sârmă de cupru pentru a face bijuterii păpușilor surorii sale. Tot în acea perioadă a realizat două sculpturi mici din tablă de alamă, un câine și o rață. Mica rață, așezată pe o bază curbată care îi permitea să se legene la o atingere ușoară, poate fi privită ca o prevestire a drumului său artistic: o formă simplă care prinde viață prin mișcare.

La 1 ianuarie 1907, mama sa l-a dus la Parada Turneului Trandafirilor din Pasadena, unde a văzut o cursă de trăsuri cu patru cai. Imaginea avea să reapară mai târziu în finalul reprezentațiilor sale de circ în miniatură. Acest amănunt arată felul în care Calder păstra în memorie gesturi și mecanisme vizuale, pentru a le transforma apoi în spectacol.

Familia s-a întors spre sfârșitul lui 1909 la Philadelphia, apoi s-a stabilit în 1910 la Croton-on-Hudson, în statul New York. În anii de liceu, Calder s-a împrietenit cu pictorul Everett Shinn, prieten al tatălui său, iar împreună au construit un sistem de trenuri mecanice alimentat de gravitație. În sursele engleze a rămas descrierea lui Calder: „We ran the train on wooden rails held by spikes; a chunk of iron racing down the incline speeded the cars. We even lit up some cars with candle lights”. Este o imagine limpede a felului în care imaginația sa artistică s-a hrănit, încă din adolescență, din mecanică, mișcare și improvizație.

Între 1912 și 1915, familia și-a împărțit timpul între New York și California. Tatăl său fusese numit șef interimar al Departamentului de Sculptură al Expoziției Internaționale Panama-Pacific din 1915, de la San Francisco. Calder a rămas o vreme la prieteni în California pentru a absolvi Lowell High School din San Francisco, ceea ce a făcut în promoția 1915.

Inginerul care a ales arta

Deși provenea dintr-o familie de artiști, părinții lui Calder nu doreau ca el să devină artist. În fața acestei opoziții, el a ales să studieze ingineria mecanică la Stevens Institute of Technology din Hoboken, unde s-a înscris în 1915. La Stevens s-a remarcat la matematică și a fost membru al frăției Delta Tau Delta.

Alegerea sa vorbește mult despre tensiunea din primii săi ani maturi. Calder nu rupe cu lumea formelor, dar nici nu intră direct în artă. Își formează mai întâi o disciplină tehnică. În vara lui 1916 a petrecut cinci săptămâni în tabăra de antrenament militar civil de la Plattsburgh. În 1918 s-a alăturat secției navale a Corpului Armatei pentru Instrucția militară a Studenților și a fost numit ghid al batalionului. În 1919 și-a luat diploma de inginer.

Au urmat mai multe slujbe, între care cele de inginer hidraulic și desenator pentru New York Edison Company. În iunie 1922 a acceptat un post de mecanic pe nava de pasageri „H. F. Alexander”. Aici apare scena de pe mare, cea care pare să adune într-o singură imagine o întreagă viitoare operă: echilibru, orizont, mișcare, forțe opuse. După ce nava a acostat la San Francisco, Calder a mers la Aberdeen, în Washington, unde locuiau sora sa și soțul ei, Kenneth Hayes. A lucrat acolo ca cronometru într-o tabără de exploatare forestieră. Peisajul montan l-a impresionat puternic, încât a scris acasă cerând vopsele și pensule. La scurt timp a decis să se întoarcă la New York pentru a urma o carieră de artist plastic.

Aceasta a fost cotitura sa reală. Nu un manifest, nu o declarație teoretică, ci o trecere lentă de la tehnică la artă, de la calcul la formă. În 1923-1924 s-a înscris la Art Students League din New York și a studiat pentru scurt timp cu George Luks, Boardman Robinson și John Sloan. Ca student, a lucrat pentru National Police Gazette. În 1925, una dintre sarcinile sale a fost să schițeze circul Ringling Bros. and Barnum & Bailey. Calder a fost fascinat de acțiunea circului, iar această fascinație avea să revină în opera sa.

Parisul și circul care a schimbat totul

În iulie 1926, Calder s-a mutat la Paris. A călătorit mai întâi la Hull ca membru al echipajului navei britanice cu aburi „Galileo”, apoi și-a continuat drumul cu trenul și cu vaporul. La Paris s-a înscris la Académie de la Grande Chaumière și și-a deschis un studio la 22 rue Daguerre, în Montparnasse, mutându-se mai târziu la 7 Villa Brune, în același cartier.

Aici începe una dintre etapele decisive ale vieții sale. În 1926, la Paris, Calder a început să creeze „Circul Calder”, un circ miniatural făcut din sârmă, pânză, sfoară, cauciuc, plută și alte obiecte găsite. Lucrarea era gândită să fie transportabilă și a ajuns să umple cinci valize mari. A fost prezentată de ambele părți ale Atlanticului și a devenit repede populară în mediile avangardei pariziene.

„Circul Calder” are o importanță considerabilă. În el se întâlnesc aproape toate liniile de forță ale operei sale: plăcerea construcției, interesul pentru mișcare, folosirea materialelor disparate, dimensiunea de spectacol și un anume refuz al granițelor rigide dintre arte. Nu este o sculptură de contemplat în liniște, ci un univers de forme activate, jucat aproape ca o reprezentație.

Tot la Paris, Calder a inventat sculptura din sârmă, descrisă adesea drept „desen în spațiu”. În 1929 a avut prima expoziție personală a acestor sculpturi la Galerie Billiet. În iunie 1929, în timpul unei călătorii cu vaporul de la Paris la New York, a întâlnit-o pe Louisa James, viitoarea sa soție. S-au căsătorit în 1931. În anii parizieni, Calder s-a împrietenit cu artiști de avangardă precum Joan Miró, Fernand Léger, Jean Arp și Marcel Duchamp. Pentru catalogul primei sale expoziții de construcții abstracte, organizată la Galerie Percier în 1931, Léger a scris prefața.

În această lume artistică intensă, Calder se apropia de abstracție, dar un episod a avut o putere specială. Vizita în atelierul lui Piet Mondrian, în 1930, l-a impresionat profund. Sursele spun că a fost „șocat” de acel mediu conceput ca instalație și că experiența l-a împins să îmbrățișeze pe deplin arta abstractă. Aici se produce o a doua mare cotitură: de la figurativul liber și jucăuș al circului și al sculpturilor din sârmă la căutarea unei sculpturi abstracte pure.

Când sculptura a început să se miște

Din această căutare s-au născut primele sale sculpturi cinetice, puse în mișcare de motoare. Ele aveau să devină semnătura lui artistică. În 1931, sculpturile sale abstracte cu părți mobile discrete, acționate de motoare, au primit numele de „mobiles” de la Marcel Duchamp, într-un joc de cuvinte francez care trimite atât la mișcare, cât și la mobil.

Calder a observat repede că lucrările acționate de motoare puteau deveni monotone prin caracterul lor previzibil. Soluția sa, ajunsă la maturitate în 1932, a fost radicală prin simplitatea ei: sculpturi suspendate care își luau mișcarea din atingere sau din curenții de aer. Primele erau făcute din sârmă, obiecte găsite și lemn, un material pe care îl folosea încă din anii 1920. Din 1934 au urmat mobilele de exterior, realizate din materiale industriale și puse în mișcare de aerul liber.

Aici se află centrul operei sale și, în bună măsură, locul său în istoria artei moderne. Calder rupe cu ideea tradițională a sculpturii ca obiect static. Forma nu mai este fixată o dată pentru totdeauna. Ea se schimbă odată cu aerul, cu spațiul, cu trecerea. Raporturile dintre piese devin variabile. Lucrarea nu mai este doar volum, ci și timp.

Sursele arată limpede această mutație: sculpturile sale cinetice sunt privite drept unele dintre cele mai timpurii manifestări ale unei arte care se depărtează conștient de noțiunea tradițională a operei ca obiect static și integrează gestul și imaterialitatea ca factori estetici. Aceasta nu este puțin lucru. În mâinile lui Calder, aerul însuși intră în compoziție.

În 1932, Jean Arp a dat numele de „stabiles” sculpturilor sale abstracte statice, autoportante, pentru a le deosebi de mobile. Calder a lucrat pe ambele fronturi: mișcare și stabilitate, suspendare și sprijin, echilibru și masă. În 1937, la Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne, pavilionul spaniol a inclus sculptura sa „Mercury Fountain”.

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, lipsa aluminiului l-a făcut să revină la lemnul cioplit, într-o nouă formă deschisă de sculptură, numită „constelații”. După război, a început să taie forme din tablă și să le picteze manual în tonurile puternice care îi sunt caracteristice. Pentru expoziția sa din 1946 de la Galerie Louis Carré din Paris, organizată de Duchamp, a trimis lucrări care puteau fi desfăcute și expediate prin poștă, în ciuda restricțiilor severe de dimensiune. Expoziția, alcătuită în principal din mobile suspendate și